所有的美好传说，皆在秋天的尾声画上句点，而回忆的篇章却未曾收录夏日的绚烂与春潮的激情。难道，我们对美好的追忆，仅仅是那一片在秋风中翩翩起舞的落叶吗?
季节轮回，又是一场秋雨的沉思，让人不禁想起郁达夫的笔触，史铁生的哲思。春花与秋叶，同样面临凋零的命运，然而相较于春花，秋叶多了一份沉淀，一份历尽繁华后的从容与淡然。秋，宛如春的灵魂之所在，否则，林黛玉怎会先有《葬花吟》的感叹，后有《秋窗风雨夕》的抒怀。
秋，静默如诗，温婉如歌，携着夏日余温，却褪去了炎炎烈日的炙热，更不似冬日的严寒。它轻声细语地提醒：冬日将至，请多珍重。然而它决不会宠溺或放纵，该来的终将到来，如同冬的必然降临。
有些话语，起初脱口而出却无需多言；尔后心中千言却不知从何启齿；临别时分欲言又止；最后即便倾诉，“谁会凭栏意”？终究不如缄默，只能遥遥相望，望到深处，美好便成了回忆，封存在初遇的那个金秋。
有时，我会忽然同情李商隐的无奈，晦涩非其本意，而是命运使然。当那些激烈、尖锐、豪迈的词句在重重压力之下收敛锋芒，便诞生了一个苍白而坚定的文学奇迹。正如梁山伯与祝英台，生不能共度，宁愿化作蝴蝶双飞；当他的笔触透露出令人叹为观止却又疑云密布的情感，连判官也不禁犹豫地放下了惊堂木。诗人将他的意志带入坟墓，这世上，唯有他一人知晓诗中真意。倔强的诗人如此想：你们让我书写不畅，我便让你们读得艰难！诗人在笑声中，藏着难以言说的忧伤。
我们只能这样去解读李商隐。
我们唯有如此宽容那些曲折与晦涩，因为那非他本意，他也必有难以言说的苦衷，将他推向深渊。
敢于用心书写的人需要勇气，因为袒露心灵便会遭遇无知的流言袭击。那些并无恶意却伤人至深的谣言，足以致命。
兜兜转转，欲言又止，这番纠结何必？我本可以谈论那些无关痛痒的励志，故作高深的时事，或是怀古伤今的历史，甚至阿谀奉承的诗句。然而，这些话语背后强烈的愿望依旧未能说出口。
我终究是无聊，言及诸多却未能言之一二。若天意弄人，我终成显贵，这些文字或许会成为世人争相研究的对象，独树一帜的文体。倘若世事依旧正常，我平淡一生，这些文字或许是我最大的败笔，但于我，却是一份珍贵的回忆，因为在这层层叠叠的文字之下，有一曲涩涩细流，有一个心灵，若那个人能看见，定能懂得。